l'élève et la leçon

Dans L’élève et la leçon, il fait dire à l’un de ses personnages : " L’histoire a voulu que j’aie toujours été à cheval sur deux époques, sur deux civilisations. " Cette attitude révèle chez l’auteur la conscience de l’acculturation ; il s’agit pour lui d’assurer lucidement cette double appartenance. “Ainsi, le conflit provoqué par le choc des deux cultures frise l’angoisse", estime le quotidien El Watan. Les personnages de Malek Haddad sont des intellectuels qui rendent hommage aux militants et aux combattants et honorent les martyrs. Ses héros se sentent exilés au milieu des leurs, séparés de leurs parents par la barrière de la langue et la culture. Désillusionnés, il s’impose alors à eux une vaste quête de la personnalité, la recherche d’un moi enraciné dans l’histoire et projeté vers un avenir meilleur, "l’espoir d’un nous national, intégré dans le concert universel ". En ce sens, même s’exprimant en langue française, les écrivains algériens d’origine arabo-berbère traduisent une pensée spécifiquement algérienne. "Puisqu’il y a un problème, il doit y avoir une issue. Mais qu’on ne se fasse pas d’illusions, si nous sommes l’explication de ce problème, nous n’en sommes pas la solution... Notre utilité est indiscutable : nous resterons comme des leçons. Je crois surtout que nous sommes et serons des exemples typiques du gâchis et de l’aberration coloniale", soulignait le poète à propos de la problématique des langues. S'il y a un hommage à rendre au poète, c'est simplement de le lire ou de le relire.

Dans ce roman, le narrateur ne se dédouble pas comme dans le récit précédent, mais par un autre procédé ; le « je » n’es pas un écrivain, mais le Dr Idir Salah.
Il vit en France et sa fille vient le voir pour qu’il l’aide à interrompre sa grossesse et à caché son fiancé, recherché par la police française. Deux récits s’entrecroisent également, celui de la confrontation du père et de la fille- confrontation entraînant un récit dans le récit, sa vie antérieure en Algérie et son premier amour « français » germaine-, et celui de la mort d’un ami chirurgien, le Dr Coste.

Le dialogue attendu entre le père et la fille a l’allure d’une alternance de monologues répliques entendues du dehors pour fadila, dont jamais le narrateur ne sondera les pensées secrètes ; monologue intérieur du Dr Idir, qui fait du lecteur son complice. Ainsi l’autojustification se fait envahissante, le narrateur s’accusant avant que sa fille ne l’accuse, acceptant avec dérision et ironie l’image qu’il donne de lui-même : « je ne suis qu’un vulgaire égoïste sans conscience nationale et sans conscience du tout.[…]
Lorsque sa fille le brave pour l’acculer à une réponse, il se tait et songe : « l’insolence a franchi la frontière de l’injure.
Mais, de façon surprenante, il a foi, malgré tout, dans la génération de demain : « la parole est aux fadila. » le seul vrai drame est celui de la culture du tragique de la perte et du dilemme d’un écartèlement : « je suis occidentale en apparence. En apparence seulement […], j’aurai toujours rêver de rêver, c’est-à-dire d’écrire. Je suis sans doute un médecin valable. J’aurais été un piètre écrivain. Dieu ne m’a pas fait poète. » Et plus loin, il avoue : « en vérité, je crois n’a voir jamais été à ma place. Je me suis trompé d’époque. »